设为首页 - 加入收藏
royal868登录平台 > 小说简评 > 正文

  中国近代苦难的家族记忆史

  读罢全书,深深的惆怅中满怀敬意,对那个已逝年代的美好人物,他们的精神气质、他们舍身为国的勇气、他们历经苦难却依然 温和洁净 的高贵品性 文学评论家、哥伦比亚大学王德威教授评道: 《巨流河》是一本惆怅之书。 在作者齐邦媛笔下,我们看到的不仅是个人史、家族史,更是一部我们甚少阅读到的战争史、爱情史,它所饱含的历史忧伤,国难家仇,令人掩卷沉思,由两代人的家国情怀牵出的一个纷繁复杂的时代画卷, 如此悲伤,如此愉悦,如此独特 。

   跨不过的巨流河

   作者齐邦媛,台湾大学外语系教授,高龄87,一位在台湾文学界、教育界备受尊敬的名字。2004年,已经80岁高龄齐先生开始动笔,历时四年写出了回忆录《巨流河》。在台湾出版后,洛阳纸贵,好评如潮,成为台湾文化界一大盛事。于是内地的三联书店在2010年10月引进了此书,2011年4月出版,在大陆读者中引起强烈反响,读者称 《巨流河》是一种前所未有的阅读体验 。巨大的历史忧伤,是人们心头跨不过的巨流河。它的价值,在于它是20世纪中国人苦难和奋斗的一个真实、感人的血泪记录。

   巨流河,位于中国东北地区,是中国七大江河之一,被称为辽宁的母亲河。南滨渤海与黄海,西南与内蒙内陆河、河北海滦河流域相邻,北与松花江流域相连。这条河古代称句骊河,现在称辽河,清代称巨流河。影响中国命运的 巨流河之役 ,发生在民国十四年(1925年),当地淳朴百姓们仍沿用着清代巨流河之名。

   本书的记述,从长城外的巨流河开始,到台湾南端恒春的哑口海结束,跨度百年,厚重沧桑。1924年,齐邦媛生于辽宁省铁岭,6岁随父搬家至南京。日本侵华战争爆发后,她逃难至重庆,后考入武汉大学。1947年大学毕业后,进入台湾大学教书,从此就留在了台湾,又从台湾负笈美国做研究。齐先生学贯中西的学养,细腻丰富的文笔,从亲历者的角度,将中国历史的大事,个人情感深处的幽微,娓娓道来的背后,隐含着深刻的伤痛和不屈的精神力量。

   正如王德威教授所发问:经历更传奇者也大有人在,但何以这本书如此受到瞩目?我以为《巨流河》之所以可读,是因为齐先生不仅写下一本自传而已。透过个人遭遇,她更触及了现代中国种种不得已的转折:东北与台湾──齐先生的两个故乡──剧烈的嬗变;知识分子的颠沛流离和他们无时或已的忧患意识;还有女性献身学术的挫折和勇气。更重要的,作为一位文学播种者,齐先生不断叩问:在如此充满缺憾的历史里,为什么文学才是必要的坚持?评论家丁东说,作者既有很好的国学根底,又有很高的英文修养,全书既是严谨的史笔,又是优雅的散文。现在国内出版的回忆录也很多,对历史抱有严谨态度者已是上品,兼具美文品质者十分罕见。而一般大陆作家的回忆录虽有文采,但有历史感者不多。

   求仁得仁,何憾之有?

   翻开《巨流河》,那些我们熟悉又陌生的名字一一浮现,他们带着自己的爱与痛复活在我们跟前。用新近流行的话说,《巨流河》似乎是一本为 失败者 致敬的书。然而,作者齐邦媛绝不同意这种说法。齐世英,作者的父亲,是民初东北的精英分子。早年受到张作霖的提拔,曾经先后赴日本、德国留学。在东北当时闭塞的情况下,这是鲜有的资历。然而青年齐世英另有怀抱。1925年他自德国回到沉阳,结识张大帅的部将、新军领袖郭松龄(1883 1925)。郭愤于日俄侵犯东北而军阀犹自内战不已,策动倒戈反张,齐世英以一介文人身份慨然加入。但郭松龄没有天时地利人和,未几兵败巨流河,并以身殉。齐世英从此流亡。渡不过的巨流河 多少壮怀激烈都已付诸流水。晚年的齐世英在台湾充满孤愤的日子里郁郁以终。但正如唐君毅先生论中国人文精神所谓,从 惊天动地 到 寂天寞地 ,求仁得仁,又何憾之有?而这位东北汉子与台湾的因缘是要由他的女儿齐邦媛来承续。

   《巨流河》所述人物众多,除了贯穿始终的灵魂人物齐世英,抗战空军英雄张大飞、着名美学家朱光潜、哲学家钱穆、名教授吴宓等等,在齐先生的笔下一一开口说话,令人荡气回肠。用王德威教授的话说,齐世英先生的一生是此书的 潜文本 。齐邦媛眼中的父亲一身傲骨,从来不能跻身权力核心。但她认为父亲的特色不在于他的择善固执;更重要的,他是个 温和洁净 的性情中人。这历经死亡和人生困顿后依然能够 温和洁净 ,令人感慨嘘唏。

   张大飞是全书最让人伤心欲绝的人物。在齐邦媛的笔下,张大飞英姿飒飒,亲爱精诚,他雨中伫立在齐邦媛校园里的身姿,他虔诚而充满矛盾的宗教信仰,他深情而克制的诀别信,无不充满青春和死亡的浪漫色彩。但这正是邦媛先生所要向世人道明的:他们之间的关系不容如此轻易归类,这无关男女,无关英雄,因为那是一种至诚的信托,最洁净的情操。王德威教授说,我们今天的抗战想象早已被《色 戒》这类故事所垄断。当学者文人口沫横飞的分析又分析张爱玲式的复杂情事,张大飞这样的生,这样的死,反而要让人无言以对。面对逝者,这岂不是一种更艰难的纪念?

   一个声音未曾老去

   在《巨流河》里,我们首度读到另一面的朱光潜先生(1897 1986)。作为中国现代最知名的美学家,抗战时期在乐山武汉大学任教,齐邦媛幸运地成为他的得意门生。他赏识她的才华,亲自促请她从哲学系转到外文系。一般人对于朱光潜的认识止于他的美学着作,事实上朱光潜也是1930年代 京派 文学的关键人物。齐邦媛对朱光潜抗战教学的描述显露了朱教授较少被提及的一面。他在战火中一字一句吟哦、教导雪莱、济慈的诗歌,与其说是与时代脱节,不如说开启了另一种响应现实的境界 书中有一个细节令人难以忘怀:一天朱光潜在讲华滋华斯的长诗之际,突有所感而哽咽不能止,他 快步走出教室,留下满室愕然。 就此令人注意的不是朱光潜的眼泪,而是他的快步走出教室。朱教授也许难以预料,他的这一平常动作深深烙在齐世英青春的心灵里,他的为学精神也影响了她的一生。

   一生着述、译着丰富的齐邦媛,1970年代在 国立编译馆 供职,主持新编台湾中学国文教科书。早期的台湾和新时期以前的大陆相似,在意识形态化的大环境下,语文教科书以意识形态为主导,孙中山、蒋介石的文章比重很大,别的选文也着眼于政治需要,差不多成了政治教科书,学生十分反感。齐邦媛借重一批开明教授的支持,冒着政治上的极大风险,改变了这个格局,让语文回归语文,文学回归心灵,获得了成功,正是齐先生功德无量的举动,对日后的台湾文化教育产生了深远的影响。

   《巨流河》是一位女性学人对历史的见证,对命运的回顾。齐邦媛先生在她的叙述中一天天成长, 终而有了风霜 。她的娓娓道来让我们热血喷张,感受时间的无情,世事的变迁,然而,唯有一个声音不曾老去。评论家王德威说,那是一个 洁净 的声音,一个跨越历史、从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。我们久久聆听,久久回味,却是 怅惘千秋一洒泪

  

   (编辑:moyuzhai)

  上一篇:茅盾文学奖的四大矛盾 下一篇:近现当代_1
关于我们 |  联系我们 |  友情链接 |  优美散文  |  精彩小说  |  世界名著  | 
royal868登录平台_皇家88登陆客户端_www.royal868.com All rights reserved.